Sejak lama lisan meriwayatkan alamat. Membuka urat-urat penting satu persatu sampai membuang kelamin. Tidak lagi hampir, sudah hilang.
Indonesia tak berkelamin.
Berumur sudah, dua puluh dua tahun itu tidak lama menjelang seratus tahun, tapi tidak sekelip mata, terlalu hiperbola di sini.
Indonesia tak berkelamin, apalagi ganda, boro-boro L G B T Q + + H D H Q Non Binarry.
Mau dibahasakan.
Dilisankan atau di tuliskan.
Di depan tahun seribu sembilan ratus lima puluhan masih ada.
Pekanbaru, 24 April 2024