email email menyisipkan pesan
dalam waktu ringkas serba terhubung
hilang sudah secarik kertas yang dititipkan dari satu tangan ke tangan lain menyapa dengan malu-malu.
kertas itu merajuk
dia membayangkan hari-hari kedepan yang akan semakin sunyi.
tak ada lagi dawat menari di tubuhnya yang rela
tak ada ekspresi bahagia
ataupun kesal yang membuatnya tergulung, terlempar ke dalam tong sampah.
sebuah ruangan lemari
tidak lagi dijejali berbab-bab halaman dengan judul mentereng atau tanpa judul.
ia merindukan bau tinta
air mata perindu yang tumpah di putih lembarnya.
berikan aku nisan, katanya
di hadapan tuannya yang sedang asik menatap layar seluler.
Bagansiapiapi, 12 Juli 2024
Zulfadhli, seorang wartawan, tinggal di Kabupaten Rohil.