Semenjak kau pergi, orang-orang di sini menjelma pusam. Aku sepi dan muram. Tak satu pun tempat bisa dijadikan simpam. Ceritamu silam menemaniku memeluk malam. Meski sempat suam, aku tak mau semua ini akan menjadi dendam. Al, tanpamu aku hampir padam
Semenjak kau pergi, hari-hariku menjadi rinai. Rindu berderai. Airmata tersipai. Luka berkecai. Namamu terus dirangkai dan diringkai. Kenanganmu aku rantai pada pigura akan bersepai. Al, adakah doaku sampai?
Al, jika nanti aku ke sana, akankah kau menemuiku?
Seperti Tuhan yang akan menemui kita.
Sungai Jepun, 21 Juli 2023.
14.30 Wib