JANABIJANA
tanah kelahiran kita adalah sebidang dada telanjang
tempat tinggal bagi ragam adat dan agama-agama.
dia rebah dalam dekap hangat selimut bercorak laut,
hutan hujan tropis, deret gunung api yang sibuk,
sawah-sawah di perbatasan kota, juga kupu-kupu kuning matahari.
tanah kelahiran kita adalah kisah panjang untuk ingatan yang pendek
tentang mereka yang melebur diri sebagai kurban untuk sebuah kebaktian.
dia ditulis dengan arang pertempuran dan darah kenangan.
ada tangis dan teriakan yang menjelma permukiman luka-luka
ada takut dan senyuman yang pada akhirnya berkibar jadi pusaka.
tanah kelahiran kita adalah kampung halaman bagi gelora cinta di dada
dan bunga-bunga mawar yang mekar di atas kepala.
dia menyanyikan sebuah lagu yang meresonansikan seluruh rindu.
menjadi doa-doa penenang, ketika kita menciptakan kesedihan
hanya untuk berebut tahta dan merasa paling benar untuk segala cerita.
Kamar Alegori, 2021
M.Z. Billal, lahir di Lirik, Indragiri Hulu, Riau. Menulis cerpen, cerita anak, dan puisi. Karyanya termakhtub dalam beberapa kumpulan puisi Bandara dan Laba-laba (2019, Dinas Kebudayaan Provinsi Bali), Antologi Rantau Komunitas Negeri Poci (2020)), Antologi Sebuah Usaha Memeluk Kedamaian (2021) dan telah tersebar di berbagai media.Bergabung dengan komunitas menulis Kelas Puisi Alit (Kepul) dan Genitri.