Mikak nak kamanak tu
Nak ka kiun caik daun.
Atas akar bakau senarai sanggam daun daging berbiduk cicit kunang-kunang.
Tanggam kedabu menjuntai silang di dahan nyirih, ketat ayat gigi, bandingan taja, tajuk jamang jamal jemala.
Lumpur pasang surut membenam bangkai akar, tunggangan tembakul menampakkan pendil bahwa insang masih lega timbul tenggelam.
Jejak tapak mengakar di akar bakau, hafalan hela pumpun tentang aroma akar Akit. Dengan gaya menyamping langkah ketam bakau ikut terhenti sejenak sambil melirik tajam ke tematu yang sedang di garap daunnya.
Mikak kamanak tu
Nak ka kiun caik daun, lantang terdengar namun kalimat tak mungkin tertiru rama-rama, A I U-nya cukup kental terjaga. Konon cerita suara petir rama-rama baru keluar dari busut gegama. Akit tak tunggu petir memancing si merah. Ikan penyumpit serangga saja mengakui apalagi buntal.
Pekanbaru, 6 Maret 2024