Memang, tidak harus cerita batu ketika sedang cerita burung, tidak harus cerita gunung ketika sedang cerita wanita. Setidaknya rambatan tali mengulur getar. Ke air kah dia, ke layar kah dia atau ke manapun sesuai tujuan, sekalipun demikian bisa jadi lumbung teka-teki sampai menggantung diri rendah rendah di atap langit.
Patah tapi pada mata
Patah lumat pada air
Patah api pada kata
Patah kiamat pada takdir
Gajah mandi berlumur air
Buaya mandi di atas air
Setidaknya, Cerita kolam akrab air dengan api menjemput petir sebelum bulan bicara rumput santapan sapi di persidangan pasang surut.
Bayi hujan menunggu giliran setelah matang terjun bebas.
Pekanbaru, 30 Juni 2024