Perahu Kata

Berdesir Gemuruh senyap melebur rindu Sekuntum denting luruh Bilanglah, jiwa tak…

Tersembunyi tapi sungguh berarti Tanpanya rasa terasa hampa Kata tak sampai telinga…

Bulan merunduk di langit malam, cahayanya terhijab bayangan bumi. Namun di balik redup…

Apa terucap Sedang tubuh berserakan di rumah kau Di tong sampah tercium anjing Di jalan…

Sisa di piring serupa kata yang tak sempat terucap ditinggalkan, dianggap cacat padahal…

Di sini, di malam ini, aku masih mampu berdiri, memandang hari— meski luka, perih…

Ku dekati waktu, berharap tiada lagi rasa yang pernah ada… Ku tinggalkan pelabuhan,…

Di antara riuh tawa anak-anak pesisir, ia berdiri paling sunyi— keranjang kecil…

di meja arsip, ia tulis luka dari lorong sempit tak dijamah kamera suara nelayan dihapus…

Kalau ada piala dunia untuk “cara paling efektif membungkam kebebasan pers,” Israel sudah…

di halaman rumah tua, pohon jambu jatuhkan masa kecilku satu-satu ibu jemur matahari di…

Di pagi murung, Ibu menanak nasi dengan berita korupsi. Aromanya getir. Ayah membaca…

Sungguh sulit mau ku katakan Punca mulanya sebuah keadaan Negeriku makmur kaya bertuan…

Bayangkan Anda sedang makan bakso di warung sederhana. Suara sendok ketemu mangkuk…

Kami menyalakan pelita di dada, menyebut nama negeri dengan suara parau, sambil menutup…