1.
Pernahkah engkau melihat bulan retak? Belum? Semula rengat semacam bayangan ribuan jalur kapiler urat darah? Lalu ketika retak, pendar cahayanya tetiba semacam tersesayat sembilu dalam rintih diam yang perih? Lalu merekah, cahayanya terpecah-pecah ketika semburat?
Aku pernah.
Tapi itu telah lama berlalu.
Lama sekali.
Hingga bahkan aku pun telah melupakannya.
Kata mamaku, aku telah melihat bulan kiambang.
Apakah aku tengah bermimpi? Kata mamaku: tidak. Apakah mama melihatnya juga? Kata mamaku; emak percaya apa yang telah kulihat. Setelah itu aku pun tertidur dalam perut mamaku, membedung rasa takut; berpegangan pada sepasang buah-dadanya yang penuh, berharap bulan tetap utuh. Meski keesokan harinya aku masih tetap ingat dan berceritera dengan bangga pada teman satu sekolah; lusa dan bertetahun kemudian aku telah melupakannya. Sebagian karena sebagian besar dari teman-temanku itu menertawakan apa yang mereka anggap sebagai khayalan; sebagian lagi karena sebagian dari teman-temanku itu ternyata pernah memiliki pengalaman khayal yang bahkan jauh lebih gila lagi daripada aku; sebagian lainnya karena aku kemudian terlalu sibuk dengan kehidupanku selanjutnya.
Sampai ketika beberapa hari yang lalu aku menengadah ke langit dan melihat bulan purnama rengat, lalu perlelahan retak, dan kemudian terburai berkeping-keping, melelayang kian kemari di bentangan malam. Dan hatta, beberapa saat kemudian, kepingan-kepingan yang bagai kupu-kupu cahaya itu kembali bergerak, kembali berkumpul, menyatu, hingga lalu menjadi bulan yang bulat penuh bercahaya lagi. Tetapi yang mengherankan, tak ada satu orang pun di sekelilingku yang menyadarinya.
Apakah aku tengah bermimpi? Tetapi sekarang aku telah besar. Sudah cukup dewasa untuk tahu apakah aku sedang bermimpi atau tidak. Aku juga cukup tahu apakah aku sedang berkhayal atau tidak. Semua itu dapat aku simpulkan ketika gejalanya berakhir. Ketika mimpi berakhir, kita akan kembali pada ruang-waktu yang nyata, sebagaimana yang kita kenal. Begitu juga dengan khayalan. Ruang-waktu yang nyata sebagaimana yang kita kenal adalah kontinuitas rangkaian kenangan yang berada dalam ingatan kita yang terekam dalam laci-laci neuron. Begitulah, dan tidak usahlah hal ini kita urai lebih jauh lagi hingga menjadi perdebatan yang sangat anatomis, atau bahkan filosofis. Yang penting kita semua tahu.
Tetapi, rupanya peristiwa itu belum berakhir. Hari berikutnya, aku kembali melihat bulan kiambang yang sama, tetapi kali ini menjadi dua. Ya, ada dua buah bulan kiambang di langit biru gelap sana! Ohoi! Apakah tidak ada seorang pun lagi di masa kini yang berkenan mendongakkan kepala ke langit kecuali aku? Sebegitu egoisnyakah manusia-manusia zaman sekarang hingga bahkan tak peduli lagi dengan apa yang terjadi di langit? Hari berikutnya menjadi tiga, empat, lima …; dan sekarang duabelas! Lalu serempak kedua belas bulan itu terburai dalam kepingan kupu-kupu bercahaya, yang perlelahan tersibak bagai rumpun apung kiambang yang dilalui sebuah biduk pada sebuah paya. Terbebuai sejenak, dalam riak yang tunak, sampai beberapa saat kemudian berkumpul kembali, dalam satu purnama yang utuh.
Tetapi ketika pengalaman berseberangan dengan logika dan rangkaian ingatan, dapatkah itu kita katakan sebagai sebuah kenyataan? Apakah itu bukan hanya sekadar khayalan, atau mimpi, atau ilusi, atau bahkan delusi? Tetapi, apa pulakah itu yang disebut sebagai pengalaman? Kesadaran? Apa itu logika? Kenyataan? Dan, rangkaian ingatan? Selain soal kesepakatan, kesemuanya ternyata hanyalah sekadar proses cerapan fisika dan kimia belaka. Wah! Ya, ternyata. Tanpa endorfin ingatanmu akan terasa sakit selalu.
Percayalah, pada saat-saat seperti ini, rasanya aku ingin kembali tenggelam dalam perut mamaku sambil berpegangan pada sepasang buah-dadanya yang penuh.
***
“Apa yang kamu maksud? Apakah benar-benar ada dua belas buah bulan di langit sana?” suamiku bertanya dengan nada tajam. “Kamu membayangkan sedang berada di Planet Saturnus?”
“Sayangku, tentu tidak. Maksudku, memang aku melihat ada dua belas buah bulan di langit sana, tapi bukan seperti di Planet Saturnus yang memang memiliki banyak satelit alam itu.”
Mendengar jawabanku itu suamiku tampak hanya mengangkat kedua tangannya, seperti orang yang sedang berputus asa dalam percakapan yang sia-sia. Laki-laki selalu begitu, mereka hanya berbicara bila berpikir hal itu penting.
“Maksudku, pada mulanya hanya ada satu buah bulan purnama seperti biasa, dan seharusnya. Lalu dari bulan yang satu itu perlelahan muncul bulan yang kedua – Sayangku, kamu tahu ‘kan bagaimana cara amuba berkembang-biak? Hanya saja ini berkembang dalam pola deret hitung. Semacam itulah kira-kira. Dari bulan kedua muncul bulan ketiga; demikian seterusnya, hingga menjadi sebanyak dua belas buah bulan sebagaimana yang aku lihat tadi malam. Dan setiap malam proses seperti itu berulang.” aku berusaha menjelaskan.
“Dan lalu, kedua belas bulan itu serempak merengat, meretak, merekah, lalu hancur-lebur dan kemudian menyatu kembali; sebagaimana yang kamu ceritakan?”
“Bukan hancur-lebur, Sayangku. Bukan. Lebih tepatnya, mungkin, serpihan. Serpihan bulan itu lalu berserakan, menyebar secara merata, sehingga hampir memenuhi seluruh bentang langit malam, dalam bentuk bongkahan-bongkahan yang bercahaya, atau lebih tepatnya seperti jutaan kupu-kupu cahaya, yang terbuai-buai dalam riak angin, seperti kiambang di burai biduk yang berlalu.”
Tulisan Terkait
Berita Lainnya
“Dan, hanya kamu yang melihatnya?”
“Sepengetahuanku, ya.”
Setelah hening beberapa saat, suamiku kemudian menutup, “Sayangku, kamu harusnya ke psikiater.”
***
Tinggallah aku kemudian sendiri, setelah derum halus mobil terbaru keluaran Eropa perlelahan berlalu. Sementara, bau harum parfum maskulin, masih melelayang di sekitar kamar. Laki-laki ini agaknya semacam Aristoteles juga, padahal ia tinggal mencari seekor kuda dan menghitung jumlah giginya.
Ini adalah kali ketiga aku berceritera kepadanya tentang bulan kiambang itu. Kali pertama adalah ketika pertama kali aku mendapatkan pengalaman itu kembali, sembari dengan setengah bangga menceriterakan bahwa itu sebenarnya adalah pengalaman yang kedua bagiku, setelah sekian lama, yang pertama sekali terjadi ketika aku masih kecil dahulu. Dia tidak begitu menanggapi karena tampaknya dia sedang sibuk mempersiapkan diri untuk pergi ke kantor. “Hm?”, “Oh ya?”, “Lalu?”, “Terus?”; hanya itulah kata-kata yang meluncur dari mulutnya, sementara kedua tangannya sibuk mematut-matut dasi kancing manset dan kelepak baju. Kali kedua adalah dua hari kemudian, ketika bulan itu menjadi tiga. Aku menceriterakan yang ini karena terus terang aku terkejut juga dengan perkembangan terbaru pengalamanku itu dengan membanyaknya bulan kiambang itu. Ketika itu ia hanya berkomentar pendek, “Sayangku, engkau tidak sedang melucu, bukan?”. Sedangkan yang terakhir adalah yang baru sekejap tadi aku ceriterakan.
Sebenarnya, aku menceriterakan kepada suamiku itu bukan apa-apa; aku hanya sekadar ingin berbagi, atau barangkali ingin berbangga, atau entahlah. Harapanku dia akan berkata, “Betulkah?”, dan lalu mengajakku bersama melihat ke langit di malam harinya dengan rasa penuh penasaran, sembari berbaring di rerumputan taman bila perlu. Tetapi ternyata tidak – walaupun aku sebenarnya sudah menduganya akan demikian. Suamiku terlalu sibuk untuk urusan seperti itu. Dan di malam hari? Setelah pulang lewat pukul delapan atau sembilan atau sepuluh, dia biasanya terlalu letih untuk hal yang tidak sangat mustahak sehingga tinggallah tilam dan bantal yang didambakannya. Padahal pada saat itu, kalau mau, dia hanya tinggal mendongakkan kepalanya di halaman.
Karena itulah aku lalu menghubungi anak-anakku. Kepada Reza yang kuliah di Austria, dia hanya menjawab, “Umi, di sini sekarang sedang musim salju. Susah untuk melihat bulan malam-malam.”. Kepada Raisya yang SMA di Jakarta, jawabnya pula, “Aduh Umi, jangan lagi melihat bulan, langit pun udah ketutup di sini.”. Maka aku akhirnya bercakap pada si bungsu Raihan yang masih SMP untuk menemani uminya ini melihat bulan untuk membuktikan apakah bukan sekadar khayalanku belaka. Tetapi bocah itu hanya berjanji, tak pernah ditepatinya. Ada-ada saja alasannya sehingga tidak bisa menemaniku. Kelompok belajarlah. Ekskullah. Basketlah. Ataukah hanya sekadar perasaanku saja? Bukankah Raihan memang sudah jarang tunak di rumah semenjak mulai akil-baligh lalu?
Maka hari-hari pun terus berlalu, dan bulan kian membanyak jua. Kalau malam, aku dapat melihat ia perlelahan muncul berderet-deret di langit malam bagai untaian mutiara manikam membentang di angkasa. Lalu serempak mereka terburai dalam kepingan-kepingan kupu-kupu cahaya, yang perlelahan tersibak bagai rumpun kiambang yang dilalui sebuah biduk pada sebuah paya yang payau di kampungku yang sudah jauh berada di belakang ruang dan waktu. Terbebuai sejenak, dalam riak yang tunak. Hingga beberapa saat kemudian berkumpul kembali, dalam satu purnama yang utuh.
Setelah dengan suami dan anak-anakku tak berhasil, aku lalu mencoba kepada sahabat; tentu hanya pada beberapa sahabat dekat yang aku anggap dapat mengerti dan menjaga kerahasiaan ini. Bagaimana pun, aku tidak ingin hal yang oleh orang banyak anggap tak mungkin ini jadi tersebar luas; bisa berurusan dengan polisi aku nanti. Atau bahkan dokter jiwa! Tetapi, entahlah aku yang bernasib sial atau hal yang aku sampaikan itu bukan sesuatu yang menarik untuk ditanggapi, tidak ada satu pun dari sahabatku itu yang betul-betul serius menanggapi pernyataanku. Mereka hanya memberi kekomentar-komentar pendek sekadar menunjukkan perhatiannya, selebihnya haram. Akhirnya hanya satu yang berhasil kuajak untuk bersesama membuktikan secara kasat mata; Mirah. Aku berhasil membujuknya dengan terlebih dahulu kami menyantap sate madura kesukaannya sepulang kantor menjelang malam itu. Dan ketika ketujuhbelas bulan muncul dalam untaian di garis langit, dia memberi komentar setelah tengadah sejenak,
“Ya, kamu betul, sekarang bulannya tujuh belas.”
“Tapi ….”
Aku tak tahu apakah yang dimaksudnya tujuh belas itu adalah penanggalan lunar di malam itu.
Jadi, nampaknya aku betul-betul tak punya pembanding dalam hal ini. Dan ketika sebuah pengalaman atau pengetahuan tak punya pembanding, apalagi bila ia berseberangan dengan logika dan rangkaian ingatan, apatah lagi terhadap ingatan kolektif; bagaimana lagi harus menyebutnya?
2.
Percayalah, pada saat-saat seperti ini, dari sudut bangsal ini, rasanya aku ingin kembali tenggelam dalam perut mamaku sambil berpegangan pada sepasang buah-dadanya yang penuh. Aku jadi rindu pada kata-katanya. Aku jadi rindu untuk bertanya-tanya apakah aku tengah bermimpi? Apakah aku tengah berkhayal? Dan lalu kata mamaku: tidak. Apakah mama melihatnya juga? Dan lalu kata mamaku: emak percaya apa yang telah kaulihat. Setelah itu aku tertidur dalam perut mama, membedung rasa takut; berpegangan pada sepasang buah-dadanya yang penuh, berharap bulan tetap utuh.
***
“Begitulah.”
Dan suster itu pun berlalu.
Payungsekaki, 2005|2026.