TUNGGAL BULAN SATU
aku datang sebagai sebutan asing
mempertemu matamu dengan tubuhku
mencatat sebilah nama yang telah hadir sekilas
namun, tak pernah kucari
sebab engkau telah dililit sekat kelingking
kulihat warna kerudungmu usang
menandakan, “apakah ini sebuah akhir ?” batin menggerutu.
lalu terlintas sejenak, bayang kenang
saat aku masih cengeng meminta mobil-mobilan,
air susu ibu, serta pesawat terbang yang tak kunjung
menjatuhkan kasihnya
“bukan. dia tidak cengeng, hanya saja
beberapa tahun ini ditinggalkan.” ucapmu memperjelas
setelah itu, kau berlari mengajakku untuk mengejar
seperti anak kencur yang belum berdosa
hingga hujan turun membasahi tubuh kita dalam permainan
kejar-kejaran dingin siang utuh.
sementara mataku, telah menggigil, mencari tempat berteduh
dan Tuhan membawanya, pada tunggal tubuhmu
Sumenep, 2022
F. MahKanza nama lain dari Fiki Mahmud Rahadi. Tercatat sebagai mahasiswa Institut Teknologi (IST) Annuqayah, serta bergelut dalam Majelis Sastra Mata Pena (MSMP), Sanggar AIDS, dan alumnus Sanggar Kotemang.