di ruang sempit tanpa jendela,
aku merangkai kenangan seperti lukisan tanpa bingkai
waktu terjebak di sudut tak tersentuh cahaya
bersembunyi di balik retakan langit-langit yang tak lagi putih.
di meja kayu yang pernah jadi saksi,
aku memilah rasa seperti koleksi kuno tak pernah dipamerkan,
tertimbun debu sejarah yang menolak diceritakan
ada angin yang tak bisa keluar
berputar-putar mencari celah untuk lepas
seperti cerita-cerita yang kusimpan
tak pernah selesai, tak pernah dimulai
entah kenapa ruangan ini berubah menjadi museum perih,
menata detik-detik yang terurai seperti benang kusut ingatan
mengarsipkannya di rak-rak usang dari mimpi yang tak sempat tumbuh
waktu tak lagi linier di sini
ia melingkar, bergulung seperti ular tidur di sarangnya,
menunggu saat tepat untuk menggigit,
menggigit segala yang pernah kuabaikan
di ruang kurasi ini, aku tak lagi punya peran
hanya pengunjung yang tak diundang
melihat pameran sepi yang tak pernah ada penggemarnya
Sukabumi, 23 September 2024
Novita Dina adalah nama pena dari Novita Sari. Pernah belajar di Asqa Imagination School (AIS), kelas menulis bersama Al Mannaf Pustaka, dan kelas menulis Syp. Buku kumpulan puisinya, Dear Rena terbit pada 2021. Buku keduanya kumpulan quote, Stop Being Perfect terbit pada 2024. Karyanya juga terhimpun di berbagai buku antologi bersama penulis lainnya dan tersebar di berbagai media online. Masuk dalam 30 Besar Anugerah COMPETER 2025 yang pemenangnya diumumkan pada 1 Januari 2025.