

Konon hari ini ada pelantikan presiden baru
Konon hari ini ada pidato kenegaraan yang dirayakan sesuai penggalan kalimat yang senada dengan keinginan dan imajinasi politik pendengarnya
Konon hari ini ada yang tepuk tangan dan cemoohan saat mata kamera mengabarkan subjek pejabat di sana
Konon hari ini ada harapan yang dirayakan seiring keputusasaan dalam hal penegakkan ham
Konon rakyat tetap menjadi kata populer pidato setiap presiden kita pada setiap kesempatan berorasinya
Hanya saja, senja itu ingin hadir rupanya. Selintas tapi terabadikan kamera. Indah memang.
Sementara itu, penumpang yang mungkin suami-istri itu mengeluh sejak duduk di bangku kereta ekonomi ini yang kursinya tegak dengan penumpang empat orang berhadapan sambil mengomentari kereta eksekutif yang tampak nyaman. “Ada harga ada barang” kata lakilaki yang mungkin suaminya itu.
Sementara itu, perihal kendaraan imajinasiku sulit untuk tidak sampai pada mobil dinas mewah yang akan diterima para menteri yang puluhan jumlahnya itu dan jet pribadi yang dipakai nebeng anak (mantan)presiden.
Karena itu, perjalanan ini jadi menjengkelkan seiring sang istri yang mengeluh itu bersenandung,”Uuuh membosankan”
Di luar jendela gelap menjelma. Sudah malam rupanya.
Konon, malam ini akan diumumkan para menteri yang berjibun di kabinet baru.
Konon, malam ini akan ada kejelasan peta kepentingan siapa menitipkan menteri yang mana untuk kepentingan proyek apa
Konon, malam ini akan menjadi malam pertama bahwa sang penguasa yang pernah berjanji akan membuat zaken kabinet mencatatkan sejarah pengingkaran pertamanya
Konon, malam ini aku menjadi perantara berbagai kegelisahan di kereta dan media sosial yang kubaca
Nanti dulu, apakah jiwa ini sudah kebal atas segala kekritisan yang takkunjung ada jawaban selama sepuluh tahun sebelumnya sehingga pada hari pertama rezim berikutnya aku begitu sok kuat menahan tanya?
Senja di kereta Matarmaja sudah lewat.
Sebaiknya kusudahi saja ini gumaman
Aku mual dan harus ke toilet segera.
Matarmaja, 20/10/24
Kupikir hanya aku saja yang merasa mual sejak pagi tadi
Malam ini semoga isi perutku tidak menyembur keluar
Konon mual yang ditahan akan membuat kepala terasa berputar
Konon katanya gejala bisa hilang kalau kita tak terlalu memikirkannya